街の風景

そして街並みだ。

二度と開くことのないであろう錆びたシャッター街でも、所狭しと鉢植えの花木が置かれ、住宅と住宅の間からは、乱雑に伐採されかけた庭木が顔を出している。ガラクタだらけの倉庫まわりに朝顔が植えられたりしている。そこには庭のデザインといった概念が存在しない。

猥雑だが懐かしい景色だ。数十年前に故郷で見たのと同じような景色が広がっており、自分自身が小学生に戻ったような錯覚に陥る。

通りから垣間見る庭には、住人あるいはその先祖が自分の意思で植えたと思われるツバキ、マツ、イチジク、ヒマラヤスギや、鳥の糞から意図せずに巨大化したのであろう、シュロ、アオキなどが、住人たちの自己流の手入れによって独特の姿を展開している。

古い木々を手入れしている住人たちは、人目もはばからず下着姿で庭に出て、歯を磨きながら庭木を眺めたり、咲き終わった花殻をちぎりとったりしている。傍では犬種不明のミックス犬が吠え続けている。

新興住宅地ではけっして見られない風景で、こうした猥雑さが昭和の町の見どころである。まれに庭木の手入れが行き届いた御屋敷もあるが、たいていの庭木は、「なぜ、そんな形に刈り込んでしまったのですか？」、「なぜ、そんな形になっても大事にしているのですか？」と声を掛けてみたくなるようなものが多い。

しかし当の住人たちはおそらく「思い出」に支配されているのだろう。何かの記念に植えたとか、どこそこへ出掛けたときに買ったとか、亡くなった御主人が大事にしていたとか、先祖代々の云々・・・。

そんな景色を見ていると、庭を持つ楽しみというのは、けっしてキレイに管理することではないという思いを抱く。多少不恰好になっても、各人が各様に、時には思い出と戯れながら楽しむのが庭弄りの醍醐味であり、技術的にも試行錯誤する過程が楽しいものなのだ。

それに比べ、新興住宅地の風景は奥行きがなく味気ない。匂いさえも単調なものだ。住人の嗜好や生活感が滲み出るには相応の時間が必要なのだ。平成と昭和の町を行き来するのはおそらく、猥雑な風景に触れて心のバランスをとるのが楽しいからなのである。

いつもそんなことを考えながら、タイムスリップを楽しむのだが、付き合わされている犬には迷惑なようだ。早く家に帰ってエサを食べたくて仕方ない様子で、タイムスリップの終盤は、自宅へ向かって駆け出す犬に引っ張られながら帰宅する。これもさながらタイムマシンで現代に戻るかのようだ。